Digteren der gik

Digte skal opleves, for de kan skrives, mente beatforfatterne Allen
Ginsberg og Jack Kerouac. Danske Claus Hgxbroe har taget
filosofien til sig. Han vil gore op med den elitaere, naviebeskuende
lyrik og overnatter hos danskere, der lukker ham ind i deres stuer.
Magasinet mgdte ham i Vestjylland.
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Pas pd, den angriber!«.

Mens digtervennen Jesper Korndal i panik springer hasarderet hen over det naermeste
stadhegn, tager Claus Hgxbroe det nogenlunde med ro. Den langskaeggede digter bliver
stdende lige foran koen og stirrer den ind i gjnene. Som om han lydlgst forsgger at tale
den til besindighed. Men den er ikke indstillet pa forhandling. Med en aggressiv dans
markerer den, at byboerne skal pakke deres grej og fise af fra dens mark.

Et kulturclash af dimensioner udspiller sig denne Igrdag eftermiddag i Vestjylland. Vi
befinder os pad en mark et par kilometer uden for landsbyen Outrup, lige nordvest for
Varde. Billedet af storbypoeten Claus Haxbroe, der stdr og stirrer lige ind i gjnene pa en
ophidset sortbroget ko, rammer hele projektet 'Af vejen' ind. For Claus Hgxbroe handler
det om at udfordre sit eget syn pa verden.

256 dage. S laenge har Claus Hgxbroe levet som hjemlgs, da vi mgder ham. Det er nu
ikke, fordi han er fattig, stofmisbruger eller det, der ligner. Hjemlgsheden er selvvalgt i
kunstens navn. Den skal f& ham til at skrive bedre og mere vedkommende digte. Med sig
har han kollegaen Jesper Korndal, der har valgt at blive boende i sin Ngrrebro-lejlighed,
men ellers er med hele vejen. De har faet ideen til projektet sammen, og pd Myspace og
Facebook sgger de nye steder at bo. Pa4 den méde far de adgang til huse og lejligheder
over hele landet. Som for eksempel denne weekend, hvor kunstneren Tina Henneberg slar
dgrene op til sit hjem i Outrup.

De to ankom hertil i aftes. Efter et par naetter i Odense kom de i gér eftermiddag gdende
med strittende tomler ad Middelfartvej med retning mod Jylland, da de blev samlet op af
en ung fyr, der hgrte kristen rock for fuldt knald og var pa vej til Esbjerg. Han sgrgede
endda for, at de to digtere fik et lift videre til Varde og dermed naesten hele vejen til
Outrup - efter at han havde budt dem pa gullasch og hjemmebagt brgd. Fra Esbjerg til
Varde kgrte de med en minibus, der samlede frikirkegaester op.



Da 2008 begyndte , dbnede et helt nyt kapitel i Claus Haxbroes liv sig. Efter at have
tgmt sin lejlighed i Sydhavnen for alt og givet det meste af det til et sted for socialt
udsatte, smaekkede han dgren og forberedte sig pé en tilveerelse som hjemlgs digter.
Ideen var - sammen med Jesper Korndal - at lave en bog, der skulle beskrive, hvordan
danskerne lever, og hvad de drammer om. Fortalt gennem digte.

»N3ar vi er ude at bo hos folk, far vi lov at opleve det hele indefra. Hvis man er turist et
sted i Danmark, lukker man dgren bag sig i sommerhuset, kgrer ned i Brugsen og handler,
og sa tager man tilbage igen og griller. Vi traeder ind i lokalbefolkningens hverdag. Uanset
om det er en paedagog, en landmand eller en praest, far vi lov at hgre om deres liv og ser
deres sted at opleve verden fra«, fortaeller Claus Hgxbroe.

'Af vejen'-projektet har fgrt ham til Gedser, hvor han boede hos den lokale praest. Det har
fert ham til Ngrre Alslev pé Falster, hvor han sad og grillede hos et aldre aegtepar i et
nybygget, arkitekttegnet hus, hvor haekken endnu ikke var vokset helt op. Og det har fart
ham til Ishgj, hvor han fandt ud af, at det sagtens kan vaere ren lykke at bo i det, de
fleste andre p& forhdnd har stemplet som ussel slum uden selv at laegge vejen forbi.

»Det sjove er jo, at alt er altid rigtigt for dem, man besgger. S& kan man komme med alle
de fordomme, man vil. Og man har altid et nyt syn pad det, ndr man tager derfra. Selv nar
jeg har boet hos folk i Kebenhavn i omrader, hvor jeg er vant til at feerdes, kommer jeg
derfra med noget nyt. Bare det at opleve Kgbenhavn fra deres vindue og set gennem
deres optik, det flytter noget«, siger han.

Tina Henneberg, som Claus Hgxbroe og Jesper Korndal bor hos i Outrup, er kunstmaler.
Eller udtryksmager, hvis man skal bruge hendes egen betegnelse. For hun laver meget
andet end lige at male billeder pé leerreder. Hun har laest om projektet pd Claus Hgxbroes
Facebook-side, og det tog hende ikke lang tid at kaste en invitation i digternes retning. I
hendes kombinerede dagligstue og veerksted sover Claus Hgxbroe og Jesper Korndal pd
sofa og madras. Men ndr de rejser rundt i landet, er det ikke kun for at sidde hjemme hos
andre og skrive digte. De vil ud i lokalomradet og mgde mennesker. Derfor har Tina
Henneberg planlagt at vise dem sin fars gérd lige uden for landsbyen.

Storbycowboyen Claus Hgxbroe slentrer ned ad hovedgaden i byen, der med sine 1.000
sjeele mest er kendt for sit rggeri, et succesfuldt speedwayhold og en golfbane. En gang i
timen taffer Ngrre Nebel-grisen forbi som en livgivende 3dre, der forbinder Outrup med de
starre byer Varde og Narre Nebel. 'Outrup - en aktiv by i vest' star der pad byskiltet. Alt
afhaenger af gjnene, der ser, konstaterer Claus Hgxbroe tart.

Hvis der var en saloon i den her by, er det ikke sikkert, at han ville klare den igennem
natten. De lokale kaster skeptiske blikke p& den langskaeggede og hans sleeng. Men hver
gang han kommer taet pa en af dem, snakker han Igs, og det virker tydeligvis
afvaebnende. Dem, han mgder, bliver pludselig interesserede i at hgre mere om projektet.

Vi bevaeger os uden for byen og naermer os garden, hvor Tina Hennebergs far, der har
rundet de 80 ar, fortsat holder hjulene kgrende. En lav sensommersol forstaerker de gule



og grgnne farver, der ellers er ved at blegne og takke af for saesonen. Hagsten er for
laengst kgrt i hus, og sma stubbe stikker op p& markerne som skarptslebne taender. En
musvage svaever over marken og spejder efter et bytte. Star helt stille i luften i nogle
sekunder, og s& dykker den. Forbier.

Det er ved mergelgraven, de hidsige kger opsgger os. Claus Hagxbroe havde ellers sweet-
talket dem og givet dem saftigt graes, for vi forcerede indhegningen. Der gar panik i
storbyfolkene, da kgerne kommer for teet pd, struttende af besidderisk attitude. Farst
forsgger de at gemme sig bag de afpillede, halvvisne traeer, der spggelsesagtigt stdr langs
kanten af mergelgraven. Men til sidst ma selv Claus Haxbroe droppe sine indbildte
Crocodile Dundee-evner og stikke af under hegnet i en fart.

At en digter tager ud for at maerke det hele pd egen krop, f@r han skriver om det, er set
fgr. William S. Burroughs, Allen Ginsberg og Jack Kerouac revolutionerede digtningen med
den fremgangsmade i 1950'ernes USA. Deres stil blev kendt som 'beat'. Seerligt Jack
Kerouacs 'On the Road' (1951), hvor makkerparret Sal Paradise og Dean Moriarty rejste
rundt pd mad og fa i USA som vagabonder og boede hos de szereste typer, stdr som en
milepael i datidens amerikanske litteratur. Beatforfatterne kom til at danne skole for en
helt ny made at skrive digte pd, og deres metoder og skrivestil blev senere en staerk
inspirationskilde for den danske digter Dan Turell.

Claus Hgxbroe vedkender sig sine inspirationskilder. Men han vil ikke hgre tale om, at han
forsgger at koge suppe pa en gammel hgne.

»Jeg kan godt lide de klassiske amerikanske beatforfattere, men det her er ikke en eller
anden tom hyldest til dem. Jeg har bare fundet ud af, at den her metode - at cutte
bdndene til de ting, der spilder min tid, ndr jeg har en fast bolig - det virker for mig. Det
ger mig til en bedre digter, og det giver mig samtidig en hel masse som menneske. Sa
man kan sige, at jeg bruger samme metode, som de gjorde, men det er der ogsa en hel
masse digtere, der har gjort i de mellemliggende 3r. Og det er jo nok, fordi den virker«.

Claus Hgxbroe nedfeelder ikke kun ord pd papir. Han er ogsd performer. Alene i 2008 har
han omkring 200 spillejob, blandt andet med sit faste band, 1. Th. Det er med til at ggre
det til en ekstra udfordring for ham ikke at have noget sted at bo. Da han forlod sin faste
bopael, handlede det ikke bare om at finde sig en god baenk, hvor han kunne begynde at
drikke guldgl og styre mod langsomt forfald. Han skal stadig have hverdagen til at fungere
og hele tiden sikre sig en overnatning, der ggr det muligt for ham at nd frem til det naeste
sted, hvor han skal optraede. Derfor er vagabondtilveerelsen heller ikke naer sd gennemfgrt
som den, man s& hos de velkendte beatforfattere.

»Det er klart, at jeg ikke har den der ubegraensende frihed, hvor jeg bare kan vade ud ad
en landevej og se, hvor jeg ender, for jeg har nogle forpligtelser. Men det har nu heller
aldrig vaeret mit gnske at kappe alle bénd. Jeg ville bare gerne frigare mig for nogle af de
ting, jeg oplevede som en begraensning i mit liv«, siger Claus Hagxbroe, der med sig rundt i
landet blot har en taske med en smule tgj, en sovepose og de digtsamlinger og cd'er, han
saelger, hvor han kommer frem.



Han bruger ikke meget energi pa at ga rundt og fortzelle omverdenen, at han lever som
hjemlgs. Hvis man altsd ser bort fra hans profiler pa nettet, hvor han skilter med det for at
finde steder at sove. Ellers ma man spgrge ind til det for at f& noget at vide.

»Jeg gider ikke, at det skal handle om, hvor sveert det er at klare sig som hjemlgs, for sd

vildt er det altsa heller ikke, det jeg har gjort. Det er ikke mit projekt, at jeg kun ma sove

under skumle broer med ild i en tgnde ved siden af mig. Jeg bruger det som et vaerktgj til
at dbne nye dgre i lyrikken, og det er det, der er interessant, siger han og tilfagjer, at han
kun fa gange har overnattet hos venner og bekendte.

For dette projekt har Claus Hgxbroe veeret kendt som en inkarneret storbydigter. Hans
tidligere samlinger har koncentreret sig om Kgbenhavn, primaert Vesterbro, masser af
bodegabes@g, og han har vaeret omgivet af narkomaner og prostituerede. Netop derfor er
det en ekstra stor omvaeltning for ham at begive sig ud i landet pd denne méde.

»Lyrik er ofte noget meget fremmedgjort noget, hvor digteren sidder pa sin piedestal oppe
pa et loftsvaerelse, hvorfra han betragter verden gennem sin fedtede rude. Jeg kan godt
lide, at vi rykker ind og ser hinanden i gjnene. Det bliver mere aegte. Jeg kunne godt sidde
i min lejlighed i Kabenhavn og forestille mig, hvordan de plgjer marken i Jylland, og s
ellers skrive noget om det. Men det vil altid kun blive min forestilling. Nu kommer jeg teet
pd, kan se de sma detaljer og spgrge ind til dem«.

De mange besgg hos forskellige danskere har vist Claus Haxbroe, at det kraever et stort
personligt engagement, hvis man skal laere folk ordentligt at kende, hvilket er ngdvendigt,
ndr man saetter sig for at beskrive deres verden:

»Det ville veere sa nemt at leje et sommerhus et sted heromkring og sa saette sig til at
pege fingre ad folk og grine ad dem. Det kunne jeg godt skrive nogle digte om, men det
ville bare ikke blive szerlig interessant. Selvfglgelig kommer jeg til at beskrive Outrup pa en
anden mdde, end Tina, som bor her, ville ggre. For jeg er jo storbyboer, og jeg oplever
det, som jeg ggr. Men jeg har brugt tid pd at fa gjenkontakt og ssette mig ind i, hvordan
det er her, s3 jeg kan beskrive det med respekt«.

Selv efter en gl og op til flere smgger er Claus Hgxbroe stadig oppe at kgre over det
dramatiske mgde med koen, da han nogle timer senere sidder ved spisebordet i Tina
Hennebergs kombinerede dagligstue og atelier.

»Folk er bange for terror, vold og krig. Men den sande trussel, den oplever man sgu
herude pa markerne!«.

Det er fgrst pa aftenen. De to digtere har lige hentet flere gl pd Shell-tanken, hvor en flok
af byens teenagere allerede stod samlet omkring en topgejlet bil med alufaelge og
vrikkede hofter til unga-bunga-rytmer. Duften af karrysuppen, der simrer pd komfuret i
kakkenet, er s3 smat ved at sive herind, og pa bordet lister den sorte kattekilling rundt pa
jagt efter spaendende godbidder. I baggrunden jazzer Miles Davis sig igennem 'Kind of
Blue'. Claus Hgxbroe sidder og fordgjer dagens indtryk ved at genfortaelle dem som



rgverhistorier, der bliver vildere for hver gang. Imens tager Jesper Korndal noter til det,
der skal blive hans naeste digt i 'Rejsebogen'. Det er indtil videre arbejdstitlen pa det
veerk, der bliver det kreative output af drets oplevelser. Om f& maneder - ndr 2008 bliver
til 2009 - er projektet og dermed ogsd Claus Hgxbroes status som hjemlgs forbi. Det er
med blandede falelser, at han gar den tid i made.

»Altsd, det bliver da rart nok med et fast sted at sove, men jeg fgler ogsa, at jeg mister
noget igen. Jeg gar ikke og glaeder mig til at skulle ud og investere i 12 ens tallerkner.
Ingen tvivl om, at det har veeret hardt at leve pd den her mdde, men hver gang noget har
veeret rigtig surt, har jeg vidst, at jeg kunne bruge det til noget. Jeg kunne skrive om det.
Hvis jeg bare skulle op for at arbejde som flaskedreng i Fakta, havde jeg ikke kunnet
holde det ud«. m@pol.dk

Lzaes mere om Claus Hgxbroe pa hjemmesiden www.beatnix.dk og
mere om projekt 'Af vejen' p& www.myspace.com/afvejen.

Artiklen blev bragt i Politikens sgndagstillaeg Magasinet d. 5/11 2008.



